„O vrabie dură”: Cum a ajutat-o un inel pe mama mea să jelească | femei
La sfârșitul unui scroll de distragere a atenției pe rețelele de socializare, m-am uitat la computerul meu, paralizat. Pe feedul meu de Instagram se afla inelul perfect: deasupra unei benzi de aur se afla emblema gravată a unei vrăbii cocoțate pe o creangă, privind fericiți peste umărul ei. Mulțumirea lui liniștită a trezit în mine un sentiment de speranță pe care nu o mai simțisem de mult. Am vrut acel inel. Aveam nevoie de acel inel.
Și atunci mi-am dat seama că deja îmi aparține.
Bijutierul a postat o poză cu ea pe pagina lui la aproape un an și jumătate după ce am desenat-o și am adus-o acasă. În următoarele zile, când eram adolescent, m-am trezit întorcându-mă la oficiul poștal pentru a vedea câte inimi adunase. M-am simțit jenant de mândru că vrabia mea merge bine.
Dar între ooh și ahs erau oameni care cereau să-l cumpere, iar bijutierul le instruia să contacteze magazinul pentru o ofertă. Am fost uimit. Acesta a fost inelul meu. Cu desenul meu. Pentru a o cinsti pe mama mea. Ar putea bijutierul să-l ofere în mod legal lumii? Dacă da, eram gata să-mi împărtășesc mama?
Mi-am dorit de mult un inel cu sigiliu roz. Sunt atât de britanici. Părinții mei au crescut la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial; Sunt un cetăţean dublu şi îmi place că sunt mai britanic decât american, mai ales în ultima vreme.
Mama mea a murit de cancer tiroidian la 80 de ani, dar corpul ei a renunțat la el în atât de multe feluri de atâta timp. Ultimul său deceniu fusese dur, deși rareori lăsa să se vadă.
După moartea ei, tatăl meu, nepoata mea și cu mine am călătorit la Londra pentru a-i stropi cenușa pe mormântul mamei ei. Cât am fost acolo, am vrut să găsesc un inel roz ca amintire a ei.
Cu o lună înainte să plecăm, am căutat magazine online în care puteam să ne grăbim. Nu mă așteptam la mare lucru. Dar o conexiune a declanșat și respirația mi s-a oprit. Fiecare inel a fost lucrat manual și gravat de maeștri meșteri care și-au perfecționat meșteșugul străvechi, la vechea școală, cu ucenicii. Bijuteriile erau elegante, atemporale, substanțiale; Puteam evoca greutatea unuia pe mâna mea și știam că acesta era inelul meu.
Mama și cu mine am avut o relație tandră, dar complicată. Când aveam cinci sau șase ani, mama mea – ruj roșu, Chanel nr. 5, știfturi cu diamante – mi-a spus că motivul pentru care m-a plictisit a fost să nu fiu niciodată singură.
„Vom fi întotdeauna cei mai buni prieteni”, a spus ea ferm, îngenunchind lângă mine.
Parțial eram fericit: eram comoara lui. Parțial, chiar și la o vârstă atât de fragedă, am simțit o presiune extraordinară. Cum aș putea străluci suficient de strălucitor pentru a umple întreaga viață a acestei ființe minunate?
— Dacă te dezamăgesc? am întrebat, cu ochii mei, cum îi plăcea mamei să spună, mari cât farfuriile.
„O, iubire,” a spus ea, „nu m-ai putea dezamăgi niciodată”.
Pe măsură ce a îmbătrânit, refrenul ei s-a mutat ușor către: „Nu este minunată relația noastră? Atât de multe mame și fiice nu o au.
Ceea ce aveam era neclar, dar a-l pune sub semnul întrebării risca să-mi strice întregul scop. Abia când am fost mult mai mare mi-am dat seama cât de supărat m-a făcut acest aranjament, de parcă ar fi trebuit să atrag atenția mamei prin acordarea de atenție.
Pentru cea mai mare parte a vieții mele, am ținut departe de mintea mea conștientă această furie care clocotește, dar acum îmi dau seama că a informat aproape toate interacțiunile noastre. Indiferent dacă sunt evocate sau prezente efectiv, am găsit așteptările epuizate. Am simțit că mama vrea prea multe de la mine, a vrut să facă parte din viața mea într-un mod prea intim pentru nivelul meu de confort, a vrut să-mi spună lucruri despre viața ei, inclusiv relația ei cu tatăl meu, asta ca fiică. Nu am vrut să aud.
Într-un efort de a nu ceda presiunii, am făcut tot posibilul pentru a genera un câmp de forță de armură de distanțare emoțională care să-mi permită să fiu fiica bună pe care am dorit-o amândoi, păstrând în același timp o aparență de mine intactă.
Vizita mea în acea vară la bijutierii pe care i-am găsit online m-a dus la Leather Lane din Hatton Garden, cartierul de bijuterii din Londra. Îngustă și întortocheată, mai degrabă ca o alee cu capcanele unei piețe în aer liber, mi-a amintit de Lower East Side de la începutul anilor 1980. Mintea mi-a revenit la momentul în care părinții mei mă vizitau acolo. Pe atunci oamenii care locuiau în cutii de carton stăteau pe străzi. Mama se opri și vorbea cu fiecare dintre ei. Le-a ținut de mână, le-a pus întrebări despre viața lor, le-a ascultat cu atenție răspunsurile, apoi i-a salutat pe toți cu o îmbrățișare. A durat o veșnicie să cobori în stradă.
Vitrina magazinului de bijuterii era mică la acea vreme, abia suficient de mare pentru a legăna o pisică, așa cum spunea bunica mea cockney. În camera din spate, mi-am strecurat pe deget inele de diferite dimensiuni și forme din tăvi de catifea. Erau chiar mai grei decât mi-am imaginat. Erau puține lucruri pe care mama le iubea mai mult decât bijuteriile și le simțeam acolo electrizand peste umărul meu.
Apoi, l-am întâlnit pe gravor care a schițat o vrabie dintr-o fotografie pe care o adusesem cu mine, cu banca lui de lucru plină glorios de diferite cleme, răzuitoare și dalte uzate. Când am venit cu designul, am închis ochii pentru a intra în legătură cu mama și primul lucru pe care l-am văzut a fost o vrabie.
Nu am fost surprins că am chemat o pasăre, mama le-a iubit. Din câte îmi amintesc, avea grijă de ei, hrănitoarele pentru păsări din curtea noastră au înflorit de la unu la trei până la șapte sau opt, plus o baie încălzită pentru păsări. Cântecele și bufoniile lor au încântat-o.
În fiecare zi, unul dintre jgheaburi trebuia umplut și, indiferent de vreme, el se grăbea să iasă, scotea semințele dintr-o cuvă uriașă din garaj, apoi le punea înapoi cu evlavie. Când locuiam în Manhattan, mă suna să-mi spună ce fac păsările „ei” și, când eram acasă pentru o vizită, mă punea să le hrănesc cu ea.
Împărtășea de multă vreme poveștile lui Sally Ann, una dintre găinile pe care familia lui îi ținea în grădina din spate, care venea în mod regulat în casă. Mama mea o iubise. Cel mai mic dintre cei nouă copii, frații ei erau în război, cumnații ei fuseseră luați prizonieri și majoritatea surorilor ei erau implicate în efortul de război. Era Blitz-ul, rațiile, un tată care bea prea mult și o mamă care scrâșnea din dinți încercând să-și păstreze familia în siguranță. Mi-o imaginez ca pe un copil singuratic, care găsește mângâiere în mersul vesel al lui Sally Ann. Nu e de mirare că a tânjit la garanția unei cele mai bune prietene.
A durat câteva săptămâni să-mi completez inelul și, odată ce l-am pus, nu am vrut să-l scot niciodată. Mi-am dat seama că mai mult decât o amintire, durerea mea luase forma acestei păsări. Nu este nimic regal sau elegant în bulevardul plinuț cu pene maro care acum este permanent cocoțat pe degetul meu.
El nu este genul de pasăre care împodobește de obicei un mărțișor scump, dar felurile lui prietenoase și cu picioarele pe pământ sunt fidele spiritului mamei mele, spiritului care avea grijă de cei fără adăpost din New York în vremuri. Spiritul care a avut grijă de atât de mulți alții prin munca sa de voluntariat și pur și simplu prin modul în care și-a trăit viața. Oriunde mergea ea „adopta” oameni: biserica, Kroger’s, manichiurista ei, vecinii, prietenii mei, chiar și muncitorul de garaj aflat în vacanță la Londra, care era atât de îndrăgostit de ea încât i-a cumpărat o sonerie Union Jack ca cadou de ziua de naștere.
Pe măsură ce îmbătrânia, vederea și auzul ei s-au înrăutățit, așa că a stat aproape, sprijinindu-și mâna pe brațul lor, punându-și toate întrebările și apropiindu-se suficient pentru ca genele ei să fluture în obrajii lor în timp ce le asculta răspunsurile. Oamenii s-au luminat în prezența lui.
În multe privințe, am și eu. Generosă peste măsură, a fost mereu dornică să-mi ofere ceva special pe care nu l-am putut schimba pentru mine, fie că era un pulover confortabil sau bani de buzunar pentru o călătorie. În fiecare Paște din Manhattan, prietenii se înghesuiau în apartamentul meu în timp ce deschideam cutia uriașă cu broaște țestoase de ciocolată, jeleuri și pâine de dovleac de casă pe care mama le-a trimis-o. O puteam suna la orice ora din zi sau din noapte si ma astepta deseori; părea să intuiască momente cheie din viața mea.
Când era în viață, o mare parte din bunătatea ei fusese îngropată sub pactul istovitor de a-și desăvârși viața. Acum puteam să apreciez frumusețea iubirii ei fără să simt că are nevoie de energia mea pentru a supraviețui. Și ea era singură. Această vrabie dulce a devenit o amintire că eram o fiică iubită, nu doar partenerul promis al cuiva.
Și acum bijutierii voiau să permită altora să aibă o bucată din mama pe care învățam să o apreciez în mod corespunzător, o bucată din durerea mea. Impulsul meu inițial a fost să le trimit un e-mail, spunându-le că nu pot să-mi vândă proiectul. Dar am așteptat câteva zile și am continuat să număr inimile. De asemenea, am continuat să-mi umplu hrănitorul pentru păsări urmând rutina pe care mi-o dăduse mama. Ieslea a fost primul cadou pe care mi l-au făcut părinții mei când am plecat din Manhattan pentru a fi mai aproape de ei – atât bătrâni de 80 de ani, cât și mama cu probleme de sănătate – și mi-am cumpărat prima casă din Michigan. Îmbrăcată în parca mea Boggs și J Crew, versiunea mea a căscatului Uggs și Burberry al mamei mele, am simțit că spiritul ei se agită în mine – amândoi suntem cei mai fericiți când păsările sunt hrănite și cutia lor este plină.
La final, am comentat pur și simplu postarea bijutierilor mulțumindu-le pentru munca lor frumoasă. Am revendicat inelul ca fiind al meu, dar nu am încercat să-i împiedic pe alții să-l dețină. Acum îmi imaginez vrăbiuța mea dură cocoțată pe degete în jurul lumii și mă încântă. Bineînțeles, purtătorul nu ar ști nimic din toate astea – cel puțin nu știind – dar mama ar fi în continuare acolo, adoptându-i pe fiecare dintre ei ca pe un membru binevenit al turmei sale.
Sursa: www.aljazeera.com