O prietenie neașteptată: un far de-a lungul anilor | Arta si Cultura

Prima dată când l-am văzut pe Stan Heginbotham, eram într-un lift. Era ianuarie 2003 și tocmai împlinisem 22 de ani.

Stomacul îmi tremura și mâinile îmi erau înfășurate în jurul mânecilor fără tiv ale primului meu sacou. În jurul meu erau alții, bărbați și femei tinere în haine care li se potriveau bine. Stan stătea lângă panou, un domn mai în vârstă, cu părul alb și pantofi strălucitori.

Eram în Los Angeles, în drum spre primul dintre cele două interviuri, în calitate de finalist pentru una dintre cele mai mari burse de studii superioare din țară, pentru a sprijini studenții ale căror familii sunt noi în America. În curând absolveam și voiam să fiu scriitor, dar nu știam sigur cum voi plăti pentru studii universitare în scris.

Cu ani în urmă, văzusem un fluturaș cu bursă și îl ascunsesem într-o carte, crezând că sunt, dacă este ceva, un nou american. Eu venisem în Statele Unite la vârsta de șase ani din taberele de refugiați din Thailanda; familia mea supraviețuise războiului secret al Americii din Laos.

În acel lift, încercam să anticipez întrebările de la interviu, în timp ce îmi făceam griji că tivurile pantalonilor și mânecile mele de trening se vor desface pentru că erau prea lungi și le împăturisem.

Liftul a sunat. Oamenii intrau și ieșeau. Liftul a sunat din nou. Era podeaua mea. Coborând din lift, am aruncat o privire rapidă la fețele celorlalți finaliști. Ochii mei au aterizat pe fața lui Stan. Mi-a făcut cu ochiul și a zâmbit. Am observat ochii ei amabili și cum scânteiau. Nu am reușit să zâmbesc înapoi când ușile s-au închis.

Fac tot posibilul

Cinci minute mai târziu, eram aşezat în faţa unui grup de profesionişti bine îmbrăcaţi în sala de conferinţe a hotelului. Le-am răspuns la întrebările lor despre trecutul meu ca refugiat Hmong, călătoria mea prin liceu și facultate și visele mele de a deveni scriitor. Nu făcusem nimic cu adevărat extraordinar. Tocmai făcusem tot posibilul în orice moment.

Mi-a luat tot ce am avut ca să stau acolo și să răspund la întrebările lor. Vocea mea blândă a tremurat în ciuda eforturilor mele de a sta nemișcat. Mi-am dat seama că în timp ce mâinile mele erau nemișcate, picioarele mele se legănau sub mine, prea scurte pentru a atinge podeaua chiar și în tocuri.

Mai târziu în acea după-amiază, am fost surprins să-l văd pe liftorul stând vizavi de mine în panoul pentru al doilea interviu. Ochii lui scânteiau când mâinile lui făceau note rapide în caietul lui.

Îmi amintesc de ultima întrebare din interviu a unui bărbat mai tânăr îmbrăcat în negru: „De ce ai primit certificatul de prim ajutor și CPR?”

Îmi amintesc răspunsul meu sincer: „Trebuia să am grijă de frații mei mai mici când mama și tata erau la serviciu. Am vrut să fiu cât mai pregătit posibil în caz de urgență.”

Când am ieșit din acel interviu, m-am gândit la incredibilii tineri finaliști ai bursei, mulți de la Harvard și Stanford studiind deja medicina și dreptul, unii studiind ambele. Oamenii au început afaceri, unii își conduceau propriile organizații non-profit și acolo terminam facultatea, dar nu puteam să vorbesc engleza dincolo de o șoaptă și doar când era esențial. Fusesem un elev bun, dar niciodată vocal și de multe ori alții au considerat liniștea mea ca pe o incapacitate de a gândi profund sau bine.

Devenind familie

Nu știam atunci că voi primi bursa; că Stan, un consultant, și ceilalți vorbitori, vor duce mai departe visul meu de a deveni scriitor.

Nu știam că dincolo de tovărășie, acest bărbat alb cu ochi sclipitori și soția lui, Connie, vor deveni ghiduri esențiale pentru mine pe măsură ce mă aventuram în viața de scriitor; care, mai important, ar deveni familie, bunici de onoare, pentru mine, într-o lume în care niciunul dintre ai mei nu este lăsat în urmă prin război și sărăcie, strămutare și boală.

Crescând în enclave de refugiați, nu aveam prieteni albi apropiați, cu atât mai puțin unul care era cu peste 40 de ani mai mare cu mine. Stan a avut, de asemenea, un fundal educațional și de afaceri care nu avea legătură cu viața pe care am împărtășit-o eu și familia mea.

M-am născut într-o tabără de refugiați, rămășițele unui război despre care majoritatea lumii nu știa. Am fost la școala publică, am crescut în locuințe cu venituri mici și într-o familie care practica șamanismul și credea în puterea strămoșilor noștri. Înainte de a veni în America, știam puține despre învățământul superior.

Stan s-a născut într-o familie albă și a crescut într-o casă creștină. A mers la universități de prestigiu pentru studiile sale de licență și licență și era cât de educat putea fi o persoană.

Cum pot doi oameni din medii atât de diferite să devină prieteni? Cum ar putea fi această prietenie? N-am avut nici o idee.

Semințele prieteniei fuseseră sădite în acel lift, dar prietenia a înflorit după ce mi s-a acordat bursa. Stan și cu mine am început să facem schimb de e-mailuri despre opțiunile de școală absolventă. Am ales o universitate din New York, unde Stan și Connie, care își petrec cea mai mare parte a anului în Colorado, locuiesc iarna. Au cunoscut și iubit orașul și s-au oferit să-l împărtășească cu mine.

Stan și Connie au fost acolo când Kalia și-a întâlnit pentru prima dată viitorul soț și a ținut un discurs la nunta lor [Photo courtesy of the Yang family]

Construind vieți

Ca student absolvent de 22 de ani în New York, departe de familia mea din Minnesota, pentru prima dată, nu eram sigur cum să navighez în labirintul de corpuri și clădiri. Stan și Connie au fost cei care mi-au arătat frumusețea Manhattanului și m-au dus să mănânc la Oyster Bar din Grand Central Station.

De-a lungul Broadway Avenue, în drum spre cina cu Connie, l-am întrebat pe Stan: „Deci, ți-a plăcut Connie când ai cunoscut-o prima dată?” Când m-am uitat lângă mine, nu era de văzut nicăieri. Stătea în spatele meu, cu gura căscată, cu mâinile întinse pe lângă el, cu ochii îndreptați spre cer. Mi-a strigat: „Nu mi-a plăcut. Am iubit-o.

Ani mai târziu, când mă îndrăgosteam și nu știam dacă îmi puteam construi o viață cu cineva bazată numai pe sentimente, i-am vizitat pe Stan și Connie la casa lor din Colorado, împreună cu el. La masa lor luminată cu lumânări, o mică vază cu flori sălbatice în centru, fereastra deschisă lăsând să intre în umbra unui munte îndepărtat, i-au pus întrebări bune, l-au ascultat cu atenție, apoi l-au primit în viața lor cu brațele și inimile deschise.

Stan și Connie au vorbit la nunta noastră, un an mai târziu, într-un parc de lângă un lac din Minnesota, unde viitorul meu soț și cu mine am făcut schimb de jurăminte în timp ce eram într-un cerc de familie și prieteni.

Când am avut copiii noștri, ei au venit în Minnesota, mai întâi pentru fiica noastră și apoi pentru gemenii noștri. De fiecare dată țineau copiii aproape, se uitau la fețele lor mici și îi întâmpinau cu dragoste.

I-am vizitat în Colorado și ne-am așezat pe terasa lor, cu vedere la vârfurile îndepărtate, cu pături în poală, savurând portocaliul cald al apusului în timp ce fetița noastră stătea în sufragerie, cu mâinile în aer, plimbându-se prima dată.

Prietenia lui Kalia cu Connie și Stan a fost o prietenie puțin probabilă care a cuprins generații și culturi. [Photo courtesy of the Yang family]

Timpul descurcat

Ultima dată când l-am văzut pe Stan Heginbotham, el și Connie ne vizitau familia și cu mine într-o casă închiriată în orașul Estes Park, Colorado, în iunie 2022. Am fost cu toții acolo pentru a vizita Parcul Național Rocky Mountain, un loc care a fost prezentat eu de Stan și Connie la prima mea vizită pentru a-i vedea.

Era vara lui 2006 și am fost acolo să termin ceea ce avea să fie prima mea carte, The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir.

La stația Park Ranger unde se termină Trail Ridge Road, cel mai înalt drum asfaltat din America de Nord, știam că într-o zi voiam să le arăt părinților și fraților mei ridicarea munților americani.

Fusesem relocați în Midwestul american. Îi cunoșteam apartamentele. Acești munți erau ceva nou, dar vechi. Chiar dacă nu fusesem încă, mi-a amintit de muntele Phou Bia din Laos, țara strămoșilor mei îngropați. Mi-a luat un deceniu și jumătate să visez, să fac strategii și să economisesc bani, dar în cele din urmă am fost acolo și i-am invitat pe Stan și Connie la cină.

Nu i-am mai văzut pe Stan sau Connie de la ultima lor vizită în Minnesota, în vara lui 2017, pentru ceremonia de întâmpinare a celor mai mici copii ai mei. Deși amândoi erau mai lenți în mișcare, ochii lui Stan încă scânteiau, iar Connie, cu ochelarii ei de soare întunecați, a rămas la fel de rece ca întotdeauna.

În fiecare întâlnire cu ei, amintirile tuturor celorlalte vizite se repezi, dar, de data aceasta, în Colorado, Stan a înotat prin ei, conversațiile, dragostea și viața, contopindu-se și scufundându-se în oceanul larg al timpului, descurcat.

Aduceți povești unul despre celălalt

Stan fusese diagnosticat cu demență de când ne-am întâlnit ultima dată. Bărbatul cu ochii plini de mărgele plutea liber între timp și spațiu, amintindu-și cine fusesem și timpul petrecut împreună. Din partea cealaltă a camerei, mi-a făcut cu ochiul la fel cum făcuse în lift cu atâta vreme în urmă.

Ca de fiecare dată când ne-am întâlnit, am marcat timpul care trecuse în poveștile reciproce pe care le-am purtat cu noi în ciuda distanței. Dar de data aceasta, am observat nu numai mișcările ezitante, ci și cât de evazive deveniseră amintirile pentru Stan. Părul lui Connie era mai argintiu și una dintre mâinile ei era într-o bretele, dar ochii ei erau la fel de ațintiți ca întotdeauna.

Au trecut orele. Soarele a căzut jos pe cerul din estul îndepărtat și apoi a dispărut sub vârfurile munților înalți. Am vorbit despre întâlnirea din nou, de data aceasta în Minnesota, de data aceasta pentru că una dintre cărțile mele fusese adaptată ca operă. Ei veneau în Minnesota să-l vadă. La uşă, ne-am îmbrăţişat, toţi, cu braţe diferite în jurul unor corpuri diferite. Stan își adusese aparatul foto. A făcut fotografii. Am zâmbit în spațiul cuvintelor noastre.

În capul și inima mea, obloanele se deschideau și se închideau, se deschideau și se închideau, o imagine după alta, o prietenie de-a lungul anilor, o prietenie puțin probabilă între un cuplu de albi în vârstă și un tânăr scriitor în devenire, o prietenie peste tot. generații și culturi, o prietenie care a servit drept far de-a lungul anilor.